我非常喜欢木头。
结婚的时候去选家具，那些实木的书柜、餐椅，深深地吸引着我。相形之下，亚克力、金属、合成木板，都不会让我有亲切感，实木有木头的气味，木头的颜色，木头的纹路……它能看到生命的来路，让人想起，它曾经是一棵树。我想起西方人的习惯：说了不吉利的话，就敲敲木头，因为他们觉得木头里住着生灵。
甚至餐具都选了木头的，榉木的色彩柔和，做食器会加柔化进食的氛围，有些木勺、木叉子，上面只是上了一点淡淡的保护油，还能看到隐隐的木纹；装地板时去选货，特别喜欢一块一块的仔细地看那些不同木头的纹路：山水纹、直纹、水波纹、螺旋纹。装修时，特别后悔给木头壁橱刷了浑水漆，看不见木纹了。
木头的疤痕、竹子的竹节，都让我觉得在呼吸着的生命感。最动人的是，制成家具的木头，仍然有各自的秉性，随着时间过去，樱桃木会变成醇柔的蜂蜜色，白橡木会带着琥珀酒的色泽。房间里，一定要有实木家具，它们会跟着时间走，发出更加沉着的木色，让家的氛围更加踏实。像一件越来越贴身的衣服。
日本人的木匠，有一部分是建筑师，日本和中国一样，旧时以木建筑为主，所以中国的建筑系也叫土木系。而真正做木头产品设计的，叫木艺家。有一个日本的明星木匠，专门修复古代宗教建筑的，叫西冈常一，他是一个”栋梁“，“栋梁”是一个类似于职称的称呼，就是最高级的木匠。“栋梁”不但意味着技术的等级，经验的累积，也是组织其他初级和中级工匠的领导者。最早在盐野米松的《留住手艺》中，我见过对他的访谈，当时是书里几十篇文章中的一篇，后来盐野米松专门为他和徒弟们写了一本书。
在这本扩充成书的访谈里，感触是：西冈常一的口才并不是很喷薄的那种，有些理念会反复谈及，关于人的部分并不出彩，但是他一谈到木头、干活，就很有话说，也有深度。他喜欢种植物，到山里去看树，寻找木材，摸清楚它们的癖性，想着能把它们安放在何处。他记得每一棵树是向左拧还是向右拧，也知道它们需要干燥多久才能呈现最后的形状，他是真正热爱木头的人。我想起曾经看过一本同类书，那个匠人兴奋地谈着和圈内人士某某、某某的交往，而涉及到技艺这块的谈论，非常稀薄，我很快弃书而去……一个人的兴奋灶在哪里，很容易看出。
匠人不是学者，他们的智慧，是住在身体里的，也就是与手相连接、通过动作流淌出来的，过于流畅的口头表达能力，还没有涩感来得动人。
而三谷龙二，则是一个真正的木艺师，就是拿木头做小作品的，比如*油盒、木叉之类的。他的店叫十公分，就是落眼于小处、小物件，三谷龙二偏爱的木材是樱木，我见过他做的樱木盘子，放荞麦面时，特别得温馨，吃饭的气氛都不一样了。通过手边的物品，某种真实的手感，人才理解了生活，也真正与生活发生了联系，长出了根系。
木艺师一般在新年后准备一年工作所需的木材原料，因为冬天是伐木的季节，山民在农闲时用马拖住伐好的木头，然后顺着水漂到下游，有砍伐执照的木材公司也去采木。在原田泰治的画里，我见过这个美丽的场景，冬日的明亮空气里，马儿因为拖木头受累出汗而鬓毛发亮，农夫穿着工作服，农妇在为马擦汗。柏树的叶子在隆冬，被冻得发*而微卷，看着画面，可以想象那带着一点寒香的劳动时的空气。
我有一个朋友，原来是个质检员，他很喜欢木头，他说：“我在海边与山边长大，海边有造船的地方，每次经过都会看很久，那些造船人手拿斧头劈木头的样子。尤其是海边有木麻*的树林，海风经过那林里的声音，感觉好古老。海边山上种满台湾相思，那木头弹性好啊，就喜欢爬到树上去，用相思木做弹弓”，工作后，在实验室里，他也跟着老师傅学习木头鉴定，上山去考察木头的形态，把一块木头摆很久，考察它的收缩率，慢慢地去接近和了解它们。后来，他辞职专门做木艺了。我问他最喜欢的木头种类是什么？他说没有最喜欢的，木头让他着迷的，就是每种木头都有不同的结构和基因，比如泡桐木，就用在相框背板，因为它能防潮祛湿，调节温度……他是没有分别心的。
他痴迷于线条和卯榫结构的研究，做了很多美丽的家具，他送过一个柚木盒子给我，抽拉式的。这个木盒有个名字，叫做“记忆盒子”，我拿它来存放旅行中购买的纪念品、门票。闲时，推开顶板，记忆空间骤然显现，我会突然记起另外一个天空下的、在路上的自己。
小时候，常玩一种游戏，叫做：“，我们都是木头人”，能坚持不动的时间最长，就是胜者。长大以后，我发现，我很亲近这种有定力和专注力的“木头人”——我的朋友，有的热爱书法，无论寒暑每天写大字，有的是咖啡控，跑遍各地去研究咖啡豆，多年如此，乐在其中，渐渐的，他们变成了他们热爱的东西本身，也具有了那种沉静如海的美感。
（图片来自网络）
黎戈
