APP开发求职招聘微信群 http://www.cuifashion.com/lehuo/baike/20210321/821.html▼２０２１．０７．２３｜Ｎｏ．４４７
作家莫言
《透明的红萝卜》集中体现了莫言早期的创作风格。它描写了一个叫作“黑孩”的农村孩子的奇异的感觉世界。莫言对这个作品情有独钟。年莫言获得诺贝尔文学奖，他在瑞典斯德哥尔摩领奖前，发表了著名的演讲《讲故事的人》。在演讲中他就提到了这部小说。他说：我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵*，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵*。莫言在这里强调了两点。第一是黑孩这个农村孩子具有承载苦难的特殊能力，第二是黑孩还具有感受大自然的特殊能力。这两种特殊能力加在一起，就会让人感到：这个孩子仿佛是有特异功能的。所以莫言在那段话里，反复用了一个词：超人的。不是一般的人，是超人。但这个超人，不是那种力大无穷、改天换地的英雄，而是相反，他写了一个毫无自我保护能力的孩子，在忍受苦难方面具有特殊的能力。这正是莫言小说中最令人心痛、也是最让人佩服的地方，体现了莫言的早期风格。《透明的红萝卜》是以“文革”后期（大约是年代中后期）农村修闸工地为背景的，写了工地上一个十岁的儿童，因为长得黑，又比较脏，大家就叫他黑孩。黑孩的母亲死了，父亲闯关东去了，家里有一个后妈和后妈生的儿子，那个后妈一直酗酒，喝醉酒了就打他骂他虐待他，这个孩子渐渐地就变傻了，变得不会说话了，像哑巴一样。深秋天还光着背脊，只穿一条大裤头，脏得不能再脏。所以作家写道：“人们的目光都追着他，看着他光着背，忽然都感到身上发冷。”大家请注意，这就是典型的莫言笔法。他不是直接写一个人感到冷，而是通过别人看着他，引起的一种感觉。别人看着黑孩光脊梁、很少的衣服，看的人感到了身上发冷——用这样的方法间接地传达出黑孩的冷。接下来作家把笔墨转换到黑孩的身上，他的描写就变得越来越神奇了：小石匠吹着口哨，手指在黑孩头上轻轻地敲着鼓点，两人一起走上了九孔桥。黑孩很小心地走着，尽量使头处在最适宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨节粗大，坚硬得像小棒槌，敲在光头上很痛，黑孩忍着，一声不吭，只是把嘴角微微吊起来。小石匠的嘴非常灵巧，两片红润的嘴唇忽而嘬起，忽而张开，从他唇间流出百灵鸟的婉转啼声，响、脆，直冲到云霄里去。这段话有四层意思：一是小石匠用手指骨节敲打黑孩的光头；二是黑孩非但不躲开，反而将脑袋配合那个指头的敲打；那么，是不是这样敲打很舒服呢？当然不是，所以第三层意思又在强调说，这个敲打其实是很痛的；那既然很痛，为什么黑孩非但不躲开，反而要迎合敲打呢？答案就是第四层意思：黑孩对小石匠口哨里吹出来的鸟叫声音有特殊敏感，进入了忘记疼痛的境界。这样一层一层的意思，都是在反复表达，都似乎是反过来表达的，就是要描写黑孩对来自大自然的鸟叫声音特别敏感，他宁肯把脑袋去配合小石匠的敲打，使这种敲打形成一种节奏，使这种节奏跟小石匠嘴巴里吹出来的鸟声相吻合。那么，作家这是想说什么呢？一个是黑孩能够忍受疼痛的能力，另一个就是他对鸟叫声音有特殊的感受能力。这样，黑孩的形象就有了双重意义。一方面黑孩的形象是实实在在的现实生活中的苦孩子，失爱的童年、暴力的家庭、冷酷的社会环境，使他不仅丧失了作为正常孩子的智力，也丧失了与人类社会正常交流的基本能力，他只能用动物的方式来表达对人类社会的感受。小说接下来有很多精彩描写都是围绕了这一点展开的：当一个姑娘用手抚摸黑孩的肩头和耳轮时，黑孩朦胧生出一些温暖的感觉，但这种感觉他只能用吸鼻子的方式来表达，不停地抽动鼻子，像一条小狗一样；还有，当姑娘出于同情把他拉出铁匠铺的时候，他却不知所措，不知道怎么来表达对姑娘的感觉，于是他就用牙齿咬姑娘的手，表现出兽性的冲动。又比如他经常被毒打，失去了对疼痛的敏感，这不是说他没有痛感，只是他不知道如何理解和表示痛感。作者多次写到他用听觉和嗅觉来表示痛感。比如他在挨打的时候，有这么一个细节，有人用大巴掌从他头上扇下去，莫言是这样描写的：说那个小孩只“听到头上响起一阵风，感到有一个带棱角的巴掌在自己头皮上扇过去，紧接着听到一个很脆的响，像在地上摔死一只青蛙”。还有一个细节，写小铁匠作弄黑孩，让黑孩用手去抓烧红的铁砧，黑孩不懂得铁砧很烫，当他真用手抓住铁砧时，作家这样描写：他“听到手里滋滋啦啦地响，像握着一只知了”。然后是：“鼻子里也嗅到炒猪肉的味道。”这些，都不是正常理性下的人的感觉，而是近于动物的生理反应。尤其是有一段描写黑孩用脚掌去捻带刺的蒺藜：黑孩正和沙地上一棵老蒺藜作战，他用脚指头把一个个六个尖或是八个尖的蒺藜撕下来，用脚掌去捻。他的脚像骡马的硬蹄一样，蒺藜尖一根根断了，蒺藜一个个碎了。我们可以看到，在莫言的笔下，这个孩子在生理上更具有动物的特性。但是，黑孩的意义还远不止于此，一方面他是从人倒退到动物兽类，与人类社会无法正常交流，但另一方面，他却能把所有的心智都用去理解自然，拥抱自然，与自然对话。他像小动物那样与大自然浑成一体，运用自己的各种感觉去捕获自然信息。他能够听到自然界的种种声音，譬如，麻*地里鸟叫般的音乐和音乐般的秋虫鸣叫、雾气碰撞着麻*叶子而发出的震耳欲聋的响声、蚂蚱剪动翅羽的声音像火车过铁桥、罗卜的细根与土壤突然分离时发出水泡分裂似的声响……他甚至能够听到姑娘的头发落地的声音。很显然，莫言笔下的黑孩拥有超越正常人的视听能力，他更接近动物对自然的感觉，用半人半兽的感觉世界来理解人类社会。更重要的是，这个被异化为“动物”的农村孩子依然拥有人性最美好的因素——美感和理想，他不但能够聆听大自然的各种音乐般的声音，能够分辨自然界的各种奇异的色彩，而且他还有一般动物不可能具备的绚烂极致的想象力。小说里有一段很重要的描写，写了孩子看着一个萝卜产生的幻觉：黑孩的眼睛原本大而亮，这时更变得如同电光源。他看到了一幅奇异美丽的图画：光滑的铁砧子，泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青蓝幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……非常漂亮。这个片段是小说描写的核心，它通篇以金色的幻觉，与小说整体笼罩的阴暗、压抑、沉重的基调抗衡，以奇特的梦想，对抗单调、黯淡的现实，昭示着生命理想的追求。这篇小说，莫言原来取名为《金色的萝卜》，后来根据编辑的意见把它改成《透明的红萝卜》。“透明的红萝卜”这个色彩比较亮丽，它突出的是红颜色，因为这篇小说里黑孩的眼睛对红色特别敏感，很多地方都出现了“红色”的意象。但是莫言在这一段描写中突出的不是红色，而是金色，是充满精神性的象征。红色也许在动物眼睛里也可以看得出来，而金色这样一种光芒是属于人类的，所以原来的“金色的萝卜”这个名字，更能够突出这部小说的精神意象。最后，我还是要强调一下，黑孩看上去是一个神奇感觉的孩子，但实际上并不神秘。因为他是一个来自农村的孩子，没有经过什么科学教育，他的所有的生命信息，都是从大自然获得的。这是莫言对于苦难中的农村孩子的特殊理解和描写，也是新文学人物画廊里一个独特而深刻的艺术形象。
相关图书
点击卡片，即可购买
《碌碌集》
陈思和著
复旦大学出版社，年9月出版
延伸阅读
点击卡片，即可阅读点击卡片，即可阅读点击卡片，即可阅读预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
