收进《木麻黄树》里的短篇小说，每一篇都是英国作家毛姆最优秀的短篇作品。《信》，可能比其他篇目更出名，因为它被改编成了戏剧和电影。
年版的电影片名为《香笺泪》，由贝蒂·戴维斯扮演女主角莱斯莉。这部电影的导演是威廉·惠勒，他的作品中我们最熟悉的莫过于《罗马假日》了。
贝蒂不是第一次出演毛姆的作品，她在《人生的枷锁》中扮演米尔德里德。要说她的容貌，应该算不上很漂亮，但很有特点，给人的第一印象是个性十足、变化多端。贝蒂·戴维斯要演个坏女人，说服力还是很强的。总之，她和毛姆小说《信》中的莱斯莉，形象上比较吻合。
莱斯莉是个怎样的女人呢？她是个杀人犯。有一天她丈夫出门办事晚上不回来，橡胶种植园园主哈蒙德闯进她家并企图强奸她，莱斯莉出于自卫把哈蒙德给杀了，并连开了六枪。
所有人都认为莱斯莉是出于自卫而杀了这个人，只是从她连开六枪有些说不过去。不过，为她辩护的律师认为要证明她无罪并不难。
但这时候出现了一封莱斯莉写给哈蒙德的信，这封信可以证明莱斯莉和哈蒙德是情人。现在这封信在哈蒙德的中国情妇手里，正是因为发现自己的情人还有个情妇，莱斯莉妒火中烧，在疯狂中杀了哈蒙德。
莱斯莉得知这封信还在，当场晕了过去。
然后她神奇地恢复了镇定，要律师找她老公要钱去买下那封信。那封信有个惊人的价格，但她知道她丈夫依然爱她，愿意为她做出任何牺牲。
这就是《信》的大致内容。一个女人出于嫉妒，或者是出于遭遇背叛的愤怒，杀了她的情夫，最后却被无罪释放。她没有承认自己是谋杀，但她的律师和助理，对此心知肚明。
莱斯莉的丈夫用一万块买下对她不利的证据，这事儿可以另外展开讨论，在此我们主要说说莱斯莉这个人物。
莱斯莉最后能被释放，是她充分利用了自己素来给人的好印象，利用了一切可利用的条件，最根本的原因是利用了她丈夫对她的信任和爱。
而这，恰恰是最大的讽刺。
我们都知道，毛姆的小说通常取材于手边的素材。《信》是有原型人物和故事的。年，一个名叫埃塞尔的校长夫人枪杀了一个锡矿经理，原因与小说中写的一样。但是法庭并不认可她的说法，而是认为她和死者是情人关系，因为对方在跟另一情妇同居而嫉恨杀人。当时埃塞尔被判了绞刑，但她的的朋友和支持者联名请愿，最后她获得了当地长官的特赦。
十年后，毛姆听到埃塞尔的律师讲述了这个案子，他加入了“信”这一关键素材，写成了这篇小说。
在真实案例中，法庭没有找到杀人者与死者有亲密关系的具体证据，但在毛姆的小说中，这封信则是无可辩驳的证据。
这个小说的原型人物到底是怎么回事，这个案子的审判过程中到底发生了什么事，不得而知。总之，原型人物被释放了，并没有受到任何惩罚。但是毛姆对这样的结局显然不满，他让那位可怜的丈夫亲自去交钱买信，并在看完那封信后放进了自己的口袋。
“不行。还是我自己保管吧。它花了我不少钱哪。”
此时他已知道自己深爱着的妻子早就背叛了他，但他什么也没说。他是一个头脑很简单的人，当他被告知那封信很重要时，他才第一次对妻子产生怀疑。
“这时，他那迟钝的智力当中像是透进了一丝光亮。”
小说结尾让莱斯莉知道她老公已知道了一切，并对律师坦承了事实真相。
毛姆几次写到这个女人面孔变形时的恐怖模样，莱斯莉最后留给读者的印象，就像是一个戴了人皮面具的兽。
在现实中，这个案子的被告没有受到任何惩罚，毛姆在小说中让她付出了代价。这代价，一是让她失去丈夫的信任和爱，恐怕也会失去足以保护她的社会地位的婚姻、家庭；一是将她娴静、文雅之后的恶毒、疯狂暴露出来，哪怕知道这一点的只有寥寥几个人，也好过全被她骗过去。
参考书目：《信》（英毛姆）、《毛姆传》（英赛琳娜·黑斯廷斯）